宗昊文学评论《灯火熄灭之时——对杨林诗歌的偏向解读》

早在去年，便认识杨林，也读他的诗，认识到他的与众不同。他与庞德的语言并不在一个频率上，却同样具备“语言的运动单元”，在诗的力度上，都有着各自的感觉。按常规我把胡乱解释儒、道的庞德（《比萨诗章》）与贵州山区一名不见经传的无名诗人杨林叠在一起讨论，太冒险，索性评论只是一个坐标轴，诗人的写作与评无多甚关联。索性杨林的写作不让我失望，富有创造性、主题性、思想性，这让一个系统研究他的评论者不会太多吃力。细细品读其常规性书写及他日常的分享总能理清他诗的意义，也包括部分价值所在。杨林诗歌里的纵向深度，受荷尔德林、布罗茨基、特朗斯特罗姆、沃尔科特等影响较小，当然也不足以让评者揣测他的诗观。杨林的诗歌朴素、真诚、无一不给我带来巨大的喜悦，曾看过有人对他的评论：“抒情”，是有点这么些感情倾向，可实质上，我并不认同。杨林会成为不一样的诗人，这种不一样带有突发性、以及我的判断、也基于他知识体系的复杂性、悲剧性、思想的颠覆性，融合以上观点，我大致上认为杨林属于一种强力、艺术效果夹杂的定向诗人。

“你气得凝固/直起身子/站在肮脏的镜子面前/看着自己/不禁笑出声来/这世界/我们都欠一个/可以笑脸相迎的人”（《星期一的下午你得到一个笑脸》）具体、简练、表现成了此诗的一重要特征。对于诗人本身来说，到底怎样的写作，才是最后的答案。年轻的杨林给了他第一个答案，笑脸相迎，具有天真且稚嫩的光彩。我将此诗视为他写作的一种独立性思维表达，也很容易树立起他早期的诗观，尽管他还未对诗学框架进行整理，构成格局，好在一切在字里行间有了起色，有气息，冗长自信，非常难得。

“死后/故乡平整的土地上/又多隆起一个小土堆/你躲进漆黑的棺木里/四平八稳/仍旧怕光”（《自传》）此诗是我刊在《黑白》丛刊封底的作品，第一感觉就是惊艳，不炫技不模糊，完整有知识力度。作为一个受过大学教育的知识分子，杨林奋笔选择写诗自毁，于人间开始颠倒，本身就具备能量。写自己需要勇气，大约一个诗人很少写自己，也很少去谈自己死亡的过程，仅仅是不愿意面对吗？他勇敢，他自信，他活出自己。他冷静，他忧虑，他无法逃避沉默。在这知识分子或可不值一提的时代里，杨林的选择与困惑也在巨大裂变中慢慢呈现。他亲近土地，站在弱者一方，在观念上，我和他完全等同，情感偏向也非常一致。死亡，尤其是在自己预料迟早到来的死亡，当然是沉重的。别人看杨林的作品如此简单的时候，我却看到他的苦恼与痛苦。比起狂热分子去阅读一首作品，我偏向于诗人与高级读者去阅读杨林的作品。

“我的爷爷奶奶/生前被拉到天南地北/死后/还被拉来拉去/看来/我们都是牛啊/一直都被拉着/只是不知道绳子的那头/是个什么东西……”（《“拉不出牛圈门”》）他的诗下还有多少种痛苦，多少头无奈的“牛”，这些“牛”足可以是“牛群”，杨林是其中一个，他恰是诗人，记录、见证，含着眼泪讲述，如此丰富且带“悲剧”的生活构成了他诗歌的早期特色。而在此域度上，我仅站在批评角度上，杨林不是参与者，不是具体的主人翁本身，因而他的观念立场过于单一，没有一种完整的秩序。在这一方面，杨林需要对创作进行一些审视，这首诗偏于“负面性”。但我还是认同他，在如此环境中起步，他会越来越向宏大类书写靠近。

“如果你爱我/请用淡淡的盐水浸泡/否则尝我的人/我的故事/会让你感到心酸”（《菠萝录》）笔者猜测这是他在吃菠萝时，或看到菠萝时，进行了日常性书写。杨林生在贵州，在语言的“土壤分析”下，倒偏向于江北里下河平原附近，但这不重要，说明了他的视野之大。“生来倔强/你可以/削开我伤人的外壳/请别挑去我肉中的刺……”他的精神是倔强的，无与伦比的，这种独立性就是一根面向一切困难的刺，带有锋芒，这一点好，面向一切蔑视、冷漠、黑色的高傲的“制造者”们。

“十年前爷爷带我去登高/后山之高/可以看得很远/父亲肩膀上那座山更加高大/我曾骑在上面/看的是脚下的稻谷/我错了/父亲严厉呵责/人往高处看”（《仰望录》）我曾固执认为人这一辈子得去一趟大昭寺或者冈仁波齐，可能我说得不算太对。杨林的父亲说得很对，人得要往高处看，诗歌就得往最高的方向写，沿途中，人间、天空、天堂、宇宙，这是杨林作为诗人都会遇到的不同精神与现实的介质。杨林则在此诗中，一：随爷爷去登高；二：随父亲去登高，视野与方向的不同，决定了父亲、爷爷这两位亲人两种不同的世界观，他也深受影响。

“我说山脚的寡妇上吊了/它说好/我说黄狗叼来了婴儿的骨头/它说好/我说学校发生强暴事件女生跳了楼/它说好/我说煤洞里瓦斯爆炸埋了很多人/它说好/我说许多事情被压了下去无人报道/它说好”（《鹦鹉录》）越来越多的诗人写作进入了一种无意义写作，空白的写作，无病呻吟，杨林却敢于直言，大胆讽刺，这是他的不足，也是他写作中呈现的锐气。没必要对他泼冷水：“思想不成熟”。他的眼光尊重了历史，尊重了民族，尊重了对万物的认知，这跟他的出身有关，也跟他经历的残酷生活有关。他是高等学府里的文科生，白白嫩嫩，英气逼人，完全可以靠脸，靠满腹才华去写那些花花草草。他没有心情去写那些，他上过工地，干过农活，自知改变不了出身，索性就认真生活。他的诗歌作品无一不是对人间的热爱与心痛，诗人是这个时代的良心，杨林又何尝不是？在人与人、这里与这里、那时与那时之间，杨林不需要没有必要的鲜花。

“我怯生生的拉扯着一根铁丝/父亲则用钢钎试图撬动一个重石/我发现一根两米多长的铁轨/它曾经承受着几十吨的重量/而现在它将担负起一家人过年的重望”（《拾铁时代》）情不自禁想起了诗人袁杰的《黑铁时代》，这首诗与袁杰的不同，袁杰的广度偏大，而杨林的偏小，并不是不好，只是在各自不同生活场域的文字分工。他们的写作都具有个性，具备对人世的观察。笔者着重谈杨林的，杨林的“铁”富有生命力，倒不如说是他的父亲。杨林绝对是我们这个时代的孝子，前日，朋友圈得知他父亲上工受伤了，杨林本人打球受伤了，这是不幸的事，但我得知他们都平安，心里松了，我知道他们彼此对对方都很重要。我极少主动愿意去评论一个诗人，杨林是少数几个之一。

“你枕着我的头骨/不必救活我/给我糟糠给我粗布/给我战争给我杀戮/也不要深埋我/清晨有雾/白日有雨/下到唐朝的黑夜/会有一个进京赶考的诗人/告诉我他生活的无奈/不像你这般逍遥/告诉我他壮志的难酬/不像你这般洒脱/他还会告诉我他的爱情/与你的哲学相比/温润了许多”（《庄子与骨》）从题目上看，我无以为杨林会写古典的诗歌，回归到古典的语言探索，但不是，他只是跟我们所有人讲了一个故事，这首诗很浅，明显带有一种文字的不成熟成分，但没关系，这是他写诗的起步。

“贵州人来到城市/野蛮/野性/野马不适/商户计量着酒的高度/背地的语言不通/横眉/误字/站立的方向似低杯一等”（《杀死那个贵州人》）这首诗一如他所说不需要理解，我未去理解这首诗以及这首诗背后的故事，这是他的秘密，我得要为他守住这个秘密。诗歌的语言，是这个世界上最大的秘密。杨林的苦和痛也会随着他的成长，他诗歌的不断改变会产生质的蜕变。