何处惹尘埃 ——芥川龙之介小说的人性追问与探求

何处惹尘埃

——芥川龙之介小说的人性追问与探求

读日本短篇鬼才芥川龙之介的小说，《罗生门》是第一部。

诚如本书译者高慧勤所言：芥川是一介书生，是书斋里以写作为生的文人，不是那种以自己丰富的经历进行创作的作家。其小说素材，“大抵得之于旧书”（芥川语）。就如这部集子中的作品，有的取材于日本十二世纪的短篇故事集《今昔物语》（如《罗生门》《鼻子》《山药粥》《竹林中》《六宫公主》）；有的取材于中国古代的历史典故（如《女体》《英雄之器》《黄粱梦》《杜子春》《秋山图》《湖南的扇子》《南京的基督》）；有的取材于西方宗教故事（如《基督徒之死》《烟草与魔鬼》《圣·克利斯朵夫传》《鲁西埃尔》《众神的微笑》）；有的取材江户一带文化世家的轶闻趣事（如《戏作三昧》《枯野抄》《报恩记》《丝女纪事》《大石内藏助的一天》）。等等。

从来奇才多薄命，芥川是最好的例证。首先，芥川确是“奇才”。1912年，芥川二十岁，创作发表短篇小说《鼻子》，轰动日本文坛。文坛大家夏目漱石亲笔致函，称“像这样的小说，若能写出二三十篇，在文坛上必将成为无与伦比的作家。”短短十三年的创作生涯，芥川共创作短篇小说148篇，小品、随笔、诗歌、游记、评论多种，三百余万字。其次，芥川确实“薄命”。芥川本姓“新原”，1892年生于东京，母亲芥川富久在他出生八个月时精神失常，芥川由舅父芥川道章收养。十二岁时，生父新原敏三将他从新原家族“除藉”，易姓“芥川”，由姨母芥川富纪抚养。“疯子所生”加上养子身份，让芥川事事隐忍，“从未说过任性的话，做过任性的事”，养成了忧郁的性格。1927年7月24日，37岁的芥川不堪身心摧残，服安眠药自尽前，在遗书中说：“目下，自尽在即。也许这是我此生唯一的一次任性吧。”足见披覆他短短一生的，是多么浓厚的阴影。

阴    阴郁的性格、书斋写作、年少成名，三方面因素的叠加，让芥川自然而然成为文学创作的苦行僧。他的写作，立意警拔，简素古朴，形式多样，富于节奏感，极有表现力。谋篇布局极尽巧思，具有一种形式美和节奏美，言辞表达具有一种古典美和禅意美，达到相当高的艺术造诣。那种“吟安一个字，拈断数茎须”的执着，直追我国大唐之世的“诗奴”贾岛、“诗囚”孟郊。

也    也许是曲折苦难的经历，唤醒了自己内心深处对人性的怀疑和困扰，芥川的小说创作，大抵离不开人性探求这个主题，利己主义一直是他追问的对象。他一出手便成名的早期作品《罗生门》和《鼻子》，就奠定了一种不依不饶探求人性的基调。比如《罗生门》中，一个因大萧条遭致东家辞退的家丁，在走投无路之际，为了生存，想去当强盗。当他在罗生门城楼碰见同样遭遇穷途末路，从女人尸体上拔头发做假发、“不然就得饿死”的老婆子时，先是正义感“发作”，大声斥骂并要捉她送到官府，最后却“麻利地扒下老婆子的衣服，一脚把抱住他腿的小老太踹倒在地”，夺路而逃。理由同样是“实不得己，不然就得饿死。”深刻地揭示了在面对死亡时人性的冷酷与道德的脆弱。在《鼻子》中，芥川塑造了一个“官”至“内贡奉僧”的有道高僧禅智，因为长了一条“足有五六寸长，从上唇一直垂到下巴”的又粗又长的鼻子，怕看镜子，怕别人提起“鼻子”这个词，心中郁闷，苦恼不已。先是企图在凡人和佛陀、名人中找到鼻子跟自己一样长的人，“以期得到些许安慰”。然后是想尽一切办法，“熬土瓜汤喝，往鼻子上抹老鼠屎，等等”，想让鼻子缩回常人模样。后从一位中国大夫处得到方法，终于将长鼻子“治”短。可他的心结并未解开，整天提心吊胆，“生怕鼻子又长长”。继而是一听到别人窃笑，就认为是别人对他的“短鼻子看不惯，比看惯了的长鼻子更可笑”。一方面揭示了这位所谓“高僧”的虚假，及其并未超然物外、解脱红尘烦恼的可悲和可笑，另一方面也揭示了人心中“巴不得别人重陷不幸中去”的旁观者的利己主义的冷漠。

《    《枯野抄》是芥川探求人性的极致之作。小说以俳谐大师芭蕉庵主松尾桃青临终前，大夫木节和一众弟子微妙的心理活动描写，展示人性的极端利己和冷漠。面对大师之死，先是木节“在紧张之中，又有一种松口气的感觉——要来的终于来了，如释重负一般。”接着是其角，看到师父“瘦成了皮包骨，那瘆人的样子，让他生出一种强烈的嫌恶之情”，“有说不出的腻烦，几乎没有一点悲哀”的真实内心世界。第三个出场的是“素以谦恭有礼著称”的去来，“意识到是自己在尽心尽力照料师傅，一下子便在心底大大滋生出一种自得之情”，甚至于“踌躇满志”，“用得意的眼光，打量自家辛劳的情景”。第四个是一直在“凄厉的恸哭”的正秀，此时竟然“发出一阵瘆人的笑声”，“那声音，简直像是从丹田发出来……经过嗓子眼和嘴巴时，想忍而没忍住，结果转从鼻孔断断续续迸发出来”。第五个是乙州，“对正秀凄厉的恸哭，觉得有些过分——即便不说他不够稳重，至少也太不自制，所以，禁不住有些不痛快”。至于“东花僧”支考，更是在“师父临终之际，始终用一副审视的目光，饶有兴味地观察这个过程”，内心惋叹：“我们这些人，生来就偷懒冷漠，又能把我们怎么样呢？”并“对自己能这样深思，颇为得意。”接下来的惟然，想的则是：“哦。幸好死的不是我。谢天谢地。”老实巴交的禅客丈草，则沉醉在“解放了的喜悦”之中，觉得自己“长久以来一直为芭蕉的人格力量所桎梏，枉然给压抑着”，现在，可以靠自己的力量，让“身心自由舒展”。在结尾处，芥川还很意外的踩了一脚油门，不给读者留悬念：

这    这样，古往今来无与伦比的一代俳谐宗师芭蕉庵主松尾桃青，在‘无限悲痛’的众弟子的簇拥下，溘然长逝。

说    说这话，是因为芥川小说的结构方式一般是开放、多元而且从头到尾充满悬念的，更不会给读者一个“结论式”的收尾。比如他的名篇《竹林中》。文章从竹林中发现的一具尸体写起，通过发现尸体的樵夫、路遇并收留受害人妻子的行脚僧、衙役捕快、妻子的母亲、强盗多襄丸、妻子本人及死者亡灵通过女巫之口的供词，复述了案件发生的全过程。但是每个人物供述的情况都不一样，导致“案情”异常复杂，给读者对案件的“侦破”带来了难题，读到最后，也无法判断孰是孰非，给出结论式的答案。看似一桩杀人强奸案，实质是一桩人心和道德的追溯案。特别是几个关键人物，对过程的供述各不相同。抱着必死之心的多襄丸，供认是这个女人因为不甘承受“让两个男人看我出丑，比死还难受”的耻辱，提出“你们两个总得得死一个”、“谁活我就跟谁去”，于是杀死了男人。女人则供认是自己受辱后，看到被捆绑在树上、口塞竹叶不能说话的丈夫轻蔑和憎恶的眼神，让自己不堪羞愧、悲哀、气愤，产生“苟活人世，实在没脸见人”、“你亲眼看我出丑，我就不能让你再活下去”的心态，亲手杀了丈夫，并尝试各种自杀未遂。男子亡灵的供述比较复杂，先是亲眼看见妻子受辱，强盗又花言巧语引诱妻子“不如索性嫁给我”，而自己的妻子却神迷意荡，说出“好吧，随你带我去哪儿都成”这样的罪孽话，令自己怒火中烧。既而是妻子指引强盗：“把他杀掉！有他活着，我就不能跟你”，并发狂似的反复喊 “杀掉他！”引来强盗对女人的轻贱：“这贱货，你打算怎么办？杀掉吗？还是放过她。”女人乘强盗给男人松绑之际逃离现场，自己不堪内心的“呜呜咽咽”，抓起地上的匕首刺进了自己的胸膛。文中的几个主要人物都称自己是结束男人性命的人，但人是怎么死的？谁说了真话，谁说了假话？到最后仍然一头雾水。但是其中对道德的追问、对人性的探讨，却让我们陷入深思，陷入迷茫，达到了作者想要的效果。

《    《袈裟与盛远》是一篇技巧极高的小短篇，堪称芥川式写作的极品。首先是结构，分上、下两章。单从结构上看，就格外新颖，而且不可复制：

                                                            上

  夜晚，盛远在泥墙外远眺月华，一边踏着落叶，心事重重。

       独白——

……

                                                            下

夜     夜晚，袈裟在帐子外，背着灯光，一边咬着袖子，陷入沉思之中。

     独白——

  ……

“     “独白”之后，由两个人各自内心的独白，组成了这篇精致的作品。

三    三年前，盛远与袈裟相遇，盛远“自认为爱上了她”，产生“要袈裟这个人的欲望”。但盛远这种爱，其实并不坚决，甚至自己也产生了“当时的恋情，很不纯正”的怀疑，认为自己对袈裟的爱“不过是这种欲望的美化，一种感伤情绪而已”。阔别三年，盛远再度邂逅袈裟，袈裟已经嫁为人妇，且形容变丑。她“对自己的丈夫有种虚荣”，故意将与丈夫的爱向盛远夸示炫耀。盛远认为袈裟是在用谎言掩饰真实，是“不愿我怜悯她的一种反抗心理”，决心揭穿这谎言。而揭穿谎言的办法就是“征服”袈裟，让袈裟出轨。一对彼此间并没有情肉的男女，发生了一次各怀鬼胎的淫乱。盛远达到了将袈裟变成一个名符其实的“奸妇”的目的。为了彻底揭穿袈裟的爱情谎言，盛远想出了更毒辣的一招：相约袈裟谋杀亲夫，以此达到对袈裟虚伪的内心世界的进一步侮辱和践踏。而袈裟愿意委身于一个明知“并不爱我，而且恨我、瞧不起我的好色之徒”，向他显示自己的丑陋，是因为她还爱着这个男人，而且“很早以来，就只爱这一个男人”。一次屈辱的“献身”，带给袈裟的不是情爱的享受和喜悦，而是卑鄙、龌龊、下贱、无地自容的体验。袈裟感到自己受人戏侮、听人蹂躏，丢人现眼还得装哑巴，因“心灵受到伤害而感到愤然，身子受了玷污而为之悔恨”，感觉“生既毫无意义，死也没一点价值”。于是居然答应了谋杀亲夫的提议，并用一种死亡威胁的方式，逼迫盛远去杀害一个他“并不恨”、甚至连嫉妒之情也“消失得无影无踪”的男人。此时的盛远，内心对袈裟充满恨和怕，又不想向袈裟显示自己“胆小鬼”的怯懦。而袈裟为了结束自己的耻辱，为了不再“又得像娼妓一样，抬起这张羞愧的脸，面对天日”，毅然选择做自己并不爱的丈夫的替身，等待着盛远来杀她。整篇小说，爱与恨、情与欲、怀疑与反怀疑、淫乱与自责，纵横交织，如一团乱麻，极其复杂地展示了“人心如同无明之黑暗，烦恼之火长燃不熄”的深刻主题。

类    类似的作品，在这部集子中还有很多。芥川在一个一个追问人性、考察人性的故事中，发现了人世间的丑恶。正如他自己所言：“周围尽是丑恶。自己也丑恶。”面对丑恶，他对人性持怀疑态度，感觉人心微妙，难以捉摸，这种怀疑主义的情绪，让他内心纠结，得出的结论是人性如此不堪，“活着就是痛苦的事”。这应该是导致他始终选择“冷色调”写作和最终选择自尽的主要思想原因。那么，芥川是不是彻底否认人性的美和善、对人性彻底绝望了呢？恰恰相反，芥川对人性中极端利己主义的揭露，正反衬出他对人性美的向往。正如芥川自己所言：“读波德莱尔的散文诗，最令人感动的，不是对恶的赞美，而是他对善的憧憬……”

简    简到极致的语言，准确入微的心理描写，对人性的深刻追问，成为芥川写作的一把利器，构成了这个短篇小说“鬼才”独特的艺术魅力。“本来无一物，何处惹尘埃”，纯净如雪的芥川，得容不得心灵中染上瑕疵，差不多达到了“水至清则无鱼”的境界。一分为二看芥川，我们欣赏他对文学的态度，对人性追问的执着，却也不必陷入他作品营造的悲凉氛围，不别为人性之恶绝望。毕竟世界是美好而又多元的，文学只是对现实社会秩序的反叛，对人类生存状态的反思，对世界思维空洞的填补。

朱登麟:男，1966年生。作品散见《诗刊》《山花》《花溪》《贵州日报》等。出版有诗集《门的传说》《季节的脸色》。现为贵州省作家协会会员、贵阳市作家协会理事、息烽县文联主席。