娄山之子 ——读罗强烈的大娄山系列散文

娄山之子

            ——读罗强烈的大娄山系列散文 

卢惠龙

当数百万年前，那一片由三千万座山构成的高原从海底隆起之时，它就向世界显示出了一种辉煌的生命力量。这就是我们的贵州高原。绝壁如宣言，却又无言地矗立。只有高原的优秀儿女们，才能领悟它的含义。——罗强烈《我们的高原》

巍巍大娄山，悠悠赤水河。广袤千里，山高水长。大山的皱褶，河水的波浪，孕育了自己的儿子，他长于斯，游于斯，恋于斯。无论到了皇城根儿，到了天涯海角，多少故乡事，万千入梦来，他念兹在兹，骨肉相连的黔北，是他终生的襁褓，是他割不断的地域情缘。

大娄山，作为贵州的具象，被罗强烈作为散文的文学背景。娄山持了生命的护照，成规模地进入他的文本，传达的是他的艺术真实，这里，想象和虚构是超越局限的手段，进而形成他的艺术文体，在文学上留下一个独立的身影。

他的大娄山系列，描摹乡村生命形态的美丽，人与自然和谐共存，本于自然，回归自然。“娄山”代表健康、完善的人性，而在大娄山的叙述中顽强地捍卫内心的领地，这是他的散文题旨所在。

大娄山，有他难忘的独特景致。“我坐在故乡的冬水田边，与冬水田中那只苍鹭构成了一种境界。”这是他的《冬水田》的开篇。“苍鹭轻盈的步子显得非常从容、优雅和高贵。我便和时间一起停下来，凝视着冬水田中的苍鹭。” “传说它们守候着一个神话之约——从此，故乡苍鹭的耐心就给我留下了深刻印象。”这种境界，是超越自然真实的局限，写出一个具有境界功能的文学故乡。

大娄山，不仅有热烈的山花、缤纷的飞鸟、绚丽的野果，还有他沉迷的萤火河。他在《萤火河》中写道，在没有风的沉闷夏夜，从屋角飞过一只萤火虫，就像清风一样吹动了少年的思绪。每年夏日的某一天，小小的萤火虫，穿过微茫的夜色，一只一只地向山谷飞来了，十只百只，千只万只……积起一条厚厚的光带，一会儿就像明亮的河水一样从谷底往上涌，先是漫过石头、漫过野草、漫过树梢，最后漫过我们的少年。——少年披一身萤光，通体透明地站在那条魔术般呈现出来的萤火河中。

这米粒般的萤火虫，魔幻般化为萤火河，这是大娄山赐给他的观察起点，想象起点。

大娄山，有他少年第一次朦胧的心动。《故乡的女孩》，是这样描述的：当年故乡的小河边也是杨柳依依，夕阳的逆光照在杨柳枝上，我和迷娘就在这样的河边清洗衣裳。故乡的少女盘着长发，绾着袖子和裤管，弯着身子在小河边清洗衣裳，结实的乳房与丰满的臀部，把人体曲线的美丽推演到极致；她一脸的异彩，两眼的流光，好像在诉说着什么，似有若无，却又恰到好处。她脸上那层细细的绒毛，在阳光的照耀下，熠熠闪亮、温软如诗——那种如梦似幻的少女绒毛，轻轻地撩起一位少年的心思，从生理和心理上激起男人意识。十二三岁故乡少女的纯粹与美丽，是《洛丽塔》的生命之光，于是有了种种美好的愿景。“今我来思，雨雪霏霏”，抽足复入，已非前水……当年的迷娘已成故乡杨柳叶上的一颗露珠，如果我们现在走回对方，彼此身上几十年的风尘，都会碰掉那颗美丽的露珠。

罗强烈与洛丽塔的关系，就是他与故乡的关系。自从离开故乡之后，他和故乡之间，就一天天地生长出循环往复的时间与层层叠叠的空间，形成一段长长的、厚厚的时空距离和心理距离，使他的“回乡努力”显得扑朔迷离和诗意弥漫。他清楚，完全真实的娄山永远无法还原，他对娄山写实，建筑人性的神庙。娄山是他记忆最活跃、最拥挤的区域。娄山是一口深井，所有景致、人物都在这口深井之中，并且不确定地闪烁。正是个体生命和娄山的交融，才有闪烁记忆的散文。——应该说，这是一个迷人的文学主题。

罗强烈无论走到哪里，大山小川，始终是他手心的一缕缕肌纹，一往情深，偕他长在。这份意趣，不囿于地缘亲近性，进而形成命运派定的一份故乡血性，化为恋母式情结。其中也蕴含着他对故乡与他乡、此岸与彼岸的哲学、美学思辨。

散文是大地的原生形态。罗强烈的散文中，宏大到大娄山的葳蕤，微小到米粒般的萤火虫，他尽收眼底，植根内心，情有独钟。他说，在我们大娄山中，天远地阔，岭峻山崇，足以让少年终生翻越。山那边有什么吸引少年呢？也许少年以为是他从书上雪泥鸿爪读来的那个世界，就在遥远的山那边。这份少年的好奇，包含着地理和精神层面的双向往返，是人生的一种大回旋，是时刻照亮内心的灯盏，使他一生怀了热爱，怀了温婉。大娄山就成了跟随他一生的一杯手上暖暖的春茶。

罗强烈的散文笔触，细腻，精致，富于诗意。大娄山一切皆有灵性，“神性”，这正是处于地域边缘中沉静的生命力量。它始终有自己的一份文明，一份传统，为其他地域所不能混淆。这份由地域、语言、生活方式、心理素质，构成的独特文化形态，常青常绿。在回忆大娄山的叙述中，他以最平凡的视角，平视宁静而秀美的乡土，呈现种种率真淳朴的风土人情、真实厚重的百姓生活，斑斓多姿的生活图景。因此，是智慧的文体，自由的品质，民间的叙事。

罗强烈的笔触没有在山光水色的原生状态上止步。他说，散文是个体生命对行进着的“人事”的一种感悟，散文对“人事”又有什么样的理解并不重要，关键是要有这种“理解”——一种在“人事”中感悟的智慧。所以他把散文看成一种“智慧的文体”。作为一个现代人，他随时流露他深沉的思考，表现一种大娄山人生命的力度。

罗强烈在《唱山歌》中写道，在我们大娄山中，孤独的行旅者大有人在，而且他们往往都是成年男子，肩膀上挑着全家的生活重担。大山空旷悠远，路途艰难漫长，或为了提神解乏，或为了找乐壮胆，心中对生活的叹息、对世事的感慨、对情人的思念……都会在此时化为山歌。我认为，我们大娄山还有一个唱山歌的地理文化原因：大山沉默，人也沉默，如果时间太久，人便对抗不过大山，会有一种被环境窒息和消解的压抑；此时，一声山歌从胸腔飞出，方能一吐压抑，向大自然证明着人的生命野性。

这分明是表达一种珍贵的“生存的坚韧”。

《入骨的冬天》，他写大自然的形销骨立。天地枯索，山石坚硬；漫山遍岭的树枝上都挂满了冰凌，山风撒野地闯来，摇晃着残存的老叶叮叮当当，此时的铁干铜枝，却更能显示出一种生命的力量。泥土之下，根们正在进行生存的挣扎。地老天荒，水瘦山寒，冬天的大自然有如一位青筋暴绽的老人，经历了时光的磨练，岁月的镂刻，反而像了那匹骨瘦如铜的老马。在那崇山峻岭中，我听到了冬天的阵痛犹如金属的撕裂，春天的身影却在这剌耳的声音中，带着母腹的血光来临了。

这样的散文，具有一种整体效果上的广度与深度，对散文常见的轻飘与单薄自然是一种突破。

《废墟》，同样充满力道。从峡谷中反射上来的夕阳，像殷红的鲜血一样笼罩着半边山废墟。泥墙经长年的雨水浇淋已经坍塌颓败；房檩和廊柱经岁月的风吹日晒也早失去原来的支撑风骨；至于椽子和茅草之类零件，已经能够在我的触摸下碎灭成灰，它们的边缘和缝隙间还残留着当年柴火熏黑的痕迹；野草和藤蔓在这里疯长，那种在秋风中绽开的芭茅一网一网的，像云雾一样苍白而悠闲；如果我们把土地上的野草和藤蔓排除出去，复原成当年人工种植的高粱，那种可以酿造茅台酒和郎酒的红缨子高粱，漫坡火红而浪漫的红高粱又将是怎样一番富有诗意的情景？

罗强烈作为一个散文家，对历史文化作深刻的（而不是肤浅的）思考，对自己脚下的土地作深层的（而不是表面的）挖掘，大娄山的宝藏是无限的，他的散文作品也闪烁民族和地域之光。他的文采，功力，哲思、底气和掩抑不住的生命活力都与大娄山紧紧连缀，显现一种浓厚的时代语境。他心“沉”民间，具有纯正的文化和审美根基。

     他还有《酒与山寨》《太阳雨》《公路与盐》《空手场》《故乡的罐儿茶》《故乡的葬礼》《山中的路》《妈妈与孩子》以及《祖母的两棵树》等等篇什，张弛有度，娴熟干练：氤氲诗意的芬芳，弥漫情感的温馨，表达了一种兼爱意志。

经历孕育出意象，意象使经历闪光。既是对乡土的一种深刻的热爱，表达他的乡土情怀，又不乏某种追溯，深沉深邃，张力十足，谈锋犀利，见解新颖，他努力寻找故乡精神归属。一个精神虚谵、思想苍白、襟度狭隘的人，写不出他的这种文字。

罗强烈散文中的“故乡”，反映出这样一个社会局部、人类群体和文化模式。这里有挺立的土地、美丽的生存、艰难的挣扎、深沉的欢乐，当然也包括那种叙述上的民间态度与主题上的民间意味，总之，这样的故乡可以是一个“视点”，也可以是一个“寓言”，一个我们这样的国家所特有的社会寓言、生存寓言与政治寓言。

罗强烈的散文摆脱俗套，不事雕琢，自由抒写，用文字与人们共享大娄山，是一个成熟的散文家。

当然罗强烈不只擅长散文，除散文集《寻找格林先生》《逃向绘画》《民间主题》和《故乡之旅》外，他还有文艺批评和专著《星期日评论》《罗强烈文学评论选》《原型的意义群——二十世纪的中国文学主题》和《贵州现象启示录》等。他毕业于仁怀一中、四川大学。长期留居北京皇城根儿，与刘和平合作了电视连续剧《雍正王朝》。朝斯夕斯的还是大娄山，如英国诗人彭斯歌吟的“我的心哟，在高原”。直到最近，他初心未改，创作大娄山系列的优美散文，他沉浸在他的大娄山文字韵味之中。1984年，是他首次提出黔北文学概念，他认为文学流派就像象形文字，他称黔北文学的特点就是那种叙述中的遥远、寂寞、苍凉和柔韧，就是那种人与自然的独特形态、独特魅力。

当我们读到他优美的大娄山系列散文时，我们不能不向大娄山的这位富有才华的儿子致敬。

卢惠龙：读书人，写作者。出版个人文学著述14种。已退休。