宗昊文学评论《一个山村的指南——读野老诗集<雾中山色>》

前面的话

关于野老，我越发觉得他就像从稀薄与朦胧的“星体群”中冉冉升起的一颗彗星。他生于贵州，长于贵州，写的也当然与贵州有关。如果提到优秀的90后诗人，多数人会用“天才”“机智”来表述。我在野老身上不用这个词，这个词略微带了点贬义。他是那种“独创”型的，像神秘的爱斯基摩人，大可“闭门造车”，为自己呼吸，击鼓奏乐。诗歌在无意识里几乎已囊括了诗人从出生到死亡的全过程，读者基本上没兴趣去了解你写诗之外又干了什么吗，无需去纠结生平，研究太透未必是好事。“美学先于伦理”（弗罗斯特）。野老的诗歌大体上已有了稔熟的趋势，沉浸在日常类的书写，有山、水、种子、柿子树、烟囱、影子、生命……他的写作体量比较大，什么都写，都可以用，信手拈来，我看他也慢慢甩下了青春的包袱，不再单调、羞涩、无意义或效颦式的文本写作，如今慢慢起了成色，可磨可锤炼，足可以向大诗人的行列里跨。单纯的写诗，尽管把自己往诗人那里所想，不要去过多怀疑，过多解释。诗人的一生，留下更多的只有诗歌。我偏向于世界的整体带有一种碎片化，构建了破碎的空间，可看，可触摸，而诗人也是其中的一部分，野老亦如此。他的诗歌呈现给我的是图像学、古典的构思、原始铜仁乡村文明的现代意义，如今成了文字，一样的神秘，深不可测，我比较满意他诗歌后面的东西，无形中会还原另一种历史空间。

击壤歌虞唐

“荒地上飘着野草的影儿/野草/山岗上/是羊群的食粮/在母亲背上是灶里的星火/在我脚下是故土的气息”（《野草》）。纯乡土，纯温情类的写作，开头就已暴露了其本质，此诗讨人喜爱，某种意义上，诗歌和亲情也是同步携行的。我认同欣赏一首乡土温情诗时，读者需具备足够的善良，读者未必具备多么高的学识，涉猎多文化，正如读庞德、布罗茨基、米沃什、斯蒂文森等，诗人读诗人自然很正常。我坚信野老的生活里不能没有诗歌，没有诗歌，可能就没有独立且有内涵的智慧。人们总倾向于不能忘根，不能忘祖，不能忘记土地，野老自然得跟着脚步走。现实生活中，野老生活在城市，压力巨大。“沉淀化为露水流入江河/升化成为炊烟卷入天空/此时我只想山路化为飞马/带我飞奔故乡/回到火灶旁”（《山路》）。短短几行，给他壮了胆量，对现实，他用原始的文明对抗，这种无方向的诗行与喧嚣热闹的城市形成对比。他的声音且微且小（《微小的声音》是2002年9月10日上映的电影，由Gil Portes导演）。零星半点的，一切都特别平常。他诗的方向便是他精神的方向。如果野老尝试读约翰·伯格《讲故事的人》时，这个域度会更广一些。野老此诗的缺陷，便是自然力度不够，短语少，现实基础空泛。但我自始至终相信雷蒙德·卡佛的一句：“一个人忙得连读诗的时间都没有，这根本不是生活。”野老读诗，有读诗失眠的可能，这是我翻阅他朋友圈得出的一个“自我判断”的结论。“我期盼/起一阵风/把他的尸体带进更深的森林/夏季死了/不会在冬天复活/起风吧/把他的尸体带走/把我的头骨带走”（《黑树林里的死亡》）在日本富士山附近,有一片名叫青木源的绿色森林地带,每年都会有成百的人光顾此地,这些人不是来欣赏这里秀美的自然风光,而是将这里作为自己生命的终点。（摘）野老的情感并不在现实中，形式主义中，纵观此诗，整体走向，没有什么不妥，他的痛楚是无形的，也许他自己懂，我不说，也不解，评论家少去验证自己有多么聪明，那是糊涂的事情。

诗人与谁交流？

“夜晚/所有的鸟已回巢/密林不再有星光/那赤裸的女人已睡着/我把枪/对准自己的头颅/那飞溅的脑浆/是对夜晚的崇拜”（《夜晚》）此诗可算是我看《雾中山色》一书中最痴迷的一首了。一个人想说话，那就必须找人交流，没人交流，那就喝酒、追剧、吃烧烤，过分一点的是嫖赌，不要惊讶，也不要掩盖真实的生活，似乎很多人也不愿意相信。诗人不一样，想说话，完全可以写诗，强调着诗人对诗歌的拥有权，一生中都在不断强调。野老此诗的“定义域”就倾向于对自己的解放，彻底打消自鸣得意的“犯罪心理”。此诗的架子不大，精准度却不低。我无权干涉野老诗歌后的故事，这也告诉他，我只是读，只是看，这个世界上还没有人能自信到了解野老。哪怕他的亲人啊？“你走/屋檐的燕子不再回来/我活着没有哲理/我似乎是黑夜的囚徒/夜黑/我会被扯着蜷曲的内体/怎样奢求/我都逃不过黑夜的魔咒/我不再奢求/我只求立刻判决/在一个死者的对面/我是一个没有灵魂的人”（《判决》）这首诗的“气”凝聚很深，容易使人震颤，与现实中的“纸醉金迷”格格不入，一个诗人可以这样，他有这样的权利。诗人在遣词造句时何必那么严谨，写诗是一次享受的过程，野老在此诗中的境地，我大体还能捕捉到。如果为了出名，为了崇大的“等级”观念，那就不必再写诗，那根本不是诗。我不喜欢技巧、多么自以为是的诗观，别妄图建立高高在上的诗学，那是无用的。（E·怀特观点受启）{嗯，我说的太绝对了，其实诗歌允许那样写的}野老最终走出了这种异端，有了灵魂，正如他的乡村一样，都有灵魂。“风沙的声音/是我表达爱意的心跳/黑夜来临/为你点燃万盏星灯/一枚银白的月亮是我为你准备的戒指/你若竖出无名指/我将欢喜若狂/你若不竖出无名指/我将落落寡欢”（《虚无世界里的爱情》）有灵魂的人就应该大胆恋爱，野老也恋爱过，朋友圈曾有幸看过一次。我相信这是一首纯粹的情诗，无它。诗是美的，尽管它们不可解释（你可以了解一个国家的密码，但你不能了解一首诗的秘密），野老的《虚无世界里的爱情》写得君子，又有风度。

寂寞是一条蛇

“一只鸟飞过/炊烟不再袅袅/伸手测量高度/空气在天与地之间静止/弧线是一把镰刀/慢慢掷向岁月的脖子”（《一只鸟飞过》）读罢，想起冯至先生的《蛇》：“我的寂寞是一条长蛇/冰冷地没有言语”。还有略微近似的一句，千秋万岁名，寂寞身后事。（《梦李白二首·其二》·杜甫）要理解野老在诗中的寂寞，得看这只鸟的踪迹。诗人写鸟，是一种“通病”，我的友人袁杰、卞云飞、许天伦等，都写到鸟，他们无一不是当下诗坛乃至将来有重要影响的一批诗人（自我判断）。尤其是这一句：弧线是一把镰刀/慢慢掷向岁月的脖子。促使全诗寂寥了起来，似乎把时空浓缩，语言、寂寞、世界、死后的事情都统一了。在第四辑《一路山色》中，野老的心大，诗也大。《夜郎足迹》（组诗）、《印象》（组诗）、《云上》（组诗）、《太行山下七韵》（组诗）、《不记地名，一路向西》（组诗）、《在理塘，分身而行》（组诗）、《竹根坝村》（组诗）等组诗囊括了他的踪迹，地域性书写非常好，这也是我想要看到的。大体的诗歌走向都在一个系统里，路子不偏不倚，这里就不一一阐述。严格了一点说，这是野老在浓缩这个地域的单元，这不是诗人所要去努力的吗？不要对诗人希冀过高，如果没有体验，对四维空间的想象，大部分聪明的文字者都会走向平庸。诗得要走出来，野老把握了这一点，因而他的诗不是那种单纯的符号。野老是90后诗人，如果继续写诗，那他写诗的方向就会更多。

结语

野老是我的朋友，他送了这本《雾中山色》给我，不写几句，总觉得对不住他，他还是学生，放大了对社会来说，他是稚嫩的，是不大可靠的。但无需担心，这条路他走了，才越发理解诗的精髓，并写好诗，我对他很期待。我一直认为同龄人做诗人是荣幸的事情，也希望野老的诗路不要去影响他的生活。这个年纪更多的是学有所成后去谋生，到一个小镇居住，或者在城市租房，去生活，娶妻生子，孝敬老人，野老当然是这样的人。

   宗昊：1996年生，江苏盐城人。从事诗歌、评论等写作。出版诗集《地上的乐园》《龛鼓窟吉》《北洋葬礼》等。著有长篇散文《北洋札记》，中篇小说《淮雨》《黄与绿》等。曾获第四届淬剑诗歌奖、首届昭明文学奖、第六届野草文学奖、第五届艾青青年诗歌奖。